К 22 годам наша большая компания — та самая, где я был душой, — начала меняться.

Друзья, с кем мы тусовались днями и ночами, вдруг образовывали пары. Мой лучший друг стал семейным человеком: свадьба, планы на детей. Подруга, о которой я рассказывал (та, с беременностью), родила дочку и построила счастливую жизнь с тем парнем — даже второго ребёнка родили спустя несколько лет. Ещё одна подруга обзавелась парой. Остались мы, "одиночки", — несколько человек, кто ещё не в "системе". Шутили: "Мы — свободные художники". Но внутри... что-то шевельнулось.

В 22 я сильно заболел. Надолго. (Об этой истории болезни — в отдельной главе позже; скажу только, что она выбила из колеи, заставила замедлиться.) Лежишь, смотришь в потолок, и мысли лезут: "Все вокруг строят 'мы', а я? Один. Хочу ли я это одиночество навсегда?" Раньше оно было уютным — свобода, компания, любимые дела. Теперь — эхом. Примерно с 23–25 лет я начал задумываться: хочется просто общаться, делиться повседневкой, иметь партнёра по жизни. Не драму, не "страсть" из фильмов — а тихую опору. Кого-то, с кем можно молчать комфортно, гулять гдето на природе и не только или обсуждать ещё чтото.

И вот я нырнул в поиск. Мониторил всё, что связано с асексуалами: форумы (AVEN, русские группы в VK и Telegram), статьи, истории. "Если секс не тянет, интим не ищется — значит, асексуал?" — думал я. Факты сходились: опыта ноль, желания ноль. Казалось логичным. Читал о спектре: демисексуалы (привлечение только после эмоциональной связи), аромантики (без романтики вообще). Иногда мелькала мысль: "А если гей? Или би? Никогда не проверял". Но начинал с асексуальности — она подходила под мою "тишину".

Запомнилось только то, что людей не так много на подобных форумах. В Telegram-группе я как-то ежедневно мониторил новые сообщения и посты — но никого не было поблизости, с кем можно было бы реально выйти на встречу в реальном мире. Это был не отчаяние, а любопытство: "Может, я не сломан, а просто другой?"

Этот период научил: одиночество — не приговор, а сигнал. Болезнь дала паузу, чтобы услышать себя. А мониторинг — дверь в сообщество, где люди как я: ищут связь без шаблонов. Теперь, на сайте, я продолжаю: пишу, чтобы разобраться глубже. Если ты в похожем — асексуал, сомневающийся или просто ищущий "партнёра по тишине" — можешь написать мне. Может, наши этапы пересекутся?

(Продолжение: 27 лет, переезд в Таллинн и первая встреча.)